下车前，我拷贝了深圳出租车司机的故事

　　“宝安的宝民一路，阳光透下来的时候，开着车走，真的是美。”

　　当我问到王师傅，深圳哪条路最美时，他这么回答。

　　下午4点，我奉命前往宜家商场购买画框，用于装饰办公室的茶水间，要求是：尺寸合适，格调高雅。

　　在公司楼下钻入了一辆电动出租车，副驾驶位前的手套箱上方贴着司机的信息，框起来的照片是个身着蓝色制服、倍显精神的黑发中年人，而我转头左看，眼前人却是头发花白、布满皱纹。

　　“40岁的照片，50多岁的人，头发让它白吧，无所谓。”王师傅回答了我的疑惑。

　　我享受与出租车司机聊天，他们每日与城市形形色色的人交谈，获取了不同人生的“切片”，我希望在下车之前，将“切片”拷贝带走。

　　我们之间的聊天没有预设，有时候从天气进入，有时候从街景进入，有时候从FM电台节目进入。

　　我问司机这车动力如何，他说猛得狠。随即，在滨海大道上踩下一脚电门，让我体验了电机线性加速带来的推背感。

　　他是最早一批来深圳开出租的，老家在湖北。见证着这个城市从海岸线向内陆的不停生长，见证了“关”的消失。

　　“关”是上世纪八十年代初，在深圳东西两头架设的一条长达84.6公里、高2.8米的铁丝网，网的一侧是深圳经济特区，名为“关内”，而网的外面则是与特区无缘的区域，名为“关外”。

　　以前，王师傅的“绿色桑塔纳”只能在关外跑。如今，换成了“蓝色电动比亚迪”，畅行在整个城市。他驾车从容，随心操控着方向盘，从深南大道顺畅地左拐，切入沙河中路。他无需再为每日生计出车，儿子办厂混得“风生水起”，解决了他最大的顾虑，当我还想知道关于发家致富的细节时，抵达了目的地。

　　二

　　在商场，我花了约一小时找到了“尺寸合适，格调高雅”的画框，离开时搭乘一辆红色卡罗拉，当汽车驶出地面时，夜幕已降临城市，车辆汇入前方一片尾灯闪烁着的车队之中。

　　吴师傅头歪向一侧，无精打采地看着前方，根据路面状况，脚配合离合、油门，手在空挡和一档不停切换。换挡的右手，指节清晰，动作一气呵成。搭配他那颓废的神色，让我觉得有一点像“藤原拓海”。

　　他近二十年都在跑夜班，夜幕降临前出车，太阳升起后交班。他说不出深圳哪条道路更漂亮，对他而言，霓虹点缀黑暗的街景并无差异。他在西丽租了间农民房，里面有一张床、一个卫生间、一台风扇，月租1200。与大多都市人一样，忙碌一天后，刷着微信等待入睡。

　　深圳夜里的荷尔蒙在何处聚集、释放，他了如指掌。长期夜间工作让他身形消瘦，白昼与黑夜的界限只不过是灯起灯灭的切换，对他而言都是一样。都市的生活方式重塑了作息，身体运作过载后发出信号，便提示着应该进入睡眠。我想，这大概能解释我随时袭来的昏睡感和夜间的不眠。

　　“怎么不选择白天开呢？”在下车之前，我想解开我的疑问。

　　“我喜欢跑晚上。”

　　一个干脆利落的回答。

　　三

　　一天，奔赴机场的路上，司机袁师傅跟我说了为什么有的出租车司机喜欢开晚班。他总结道：第一，不塞车；第二，加钱30%，凌晨1点前拉不完的客；第三，晚上充电便宜。总之，晚上挣得更多。当然，袁师傅无所顾虑地跟我说了他在白天的收入。

　　“前八天到十天是跑出份子钱，跑出房租要几天，剩下十天是自己能存在家里账本上的，能存上7000多块钱。”

　　他家在离深圳有500多公里的江西，女儿刚从师范毕业，在老家做幼师，过去女儿放假时会来这边看他。快靠近机场时，袁师傅指着窗外，说他租的房子就在机场附近，与他的配班住在一起，每天按时地交换着居住空间和手中方向盘，交换着白天和黑夜。

　　下车之前，袁师傅坚持要微信支付，说与配班共用一个微信账户，这样算账清楚。我拿好发票，开门下车，四月正午的热浪从四方袭来，驱散了皮肤空调留下的凉意，我拖着行李箱进入了航站楼，飞往北京。

　　四

　　从机场驶出来的很长一段时间，我们都没有打破车厢中的沉默。窗外天色阴沉，漂落着小雨，湿滑路面消解着电动汽车的胎噪。一个蓝色铁皮盒子无声地向城市东南方漂移。

　　这是辆新车，车厢中能闻到内饰皮革与塑料混合散发出的味道，遮阳板还套着白色塑料，仪表盘显示有86%电量。手套箱上方的司机照片，与他今天的装扮一模一样，白色衬衫的扣子系到最上端，黑色领带躺在安全带束缚之外。

　　司机年龄大约在三十岁上下，身体结实，五官端正。如果他拎着行李箱从航站楼走出来，一定会让你误以为他是空乘或者机长。不过两者也没有差别，都是带着人在不同时空中位移。

　　“咱们走国道吧，我看机场高速有点堵。”彭师傅先打破了沉默。

　　架在空调出风口上的手机显示，距离我的住处大约还要半个钟头。我打起了精神，与这个像空中作业的出租车司机聊了起来。

　　“在深圳，如果我想干出租车这一行，要什么样的条件？”我的语气像是真的打算干这行似的。

　　“三年驾龄、无犯罪证明、无重大交通事故、居住证、参加交通局组织的培训通过考核、最后去出租车公司找工作”。

　　他的回答简明扼要。另外，他还告诉我一个诀窍：最好在年尾的时候去考，避开报考人流高峰。

　　这是彭师傅开出租车的第三个月，在此之前，他给“老板”做7年的贴身专职司机。但他口中的“老板”并非商界大佬，而是开国中将的儿子，如今也有着军衔少将，作为他的贴身司机，常年需要跟着走南闯北。

　　在等待红绿灯时，彭师傅掏出手机，给我看了与前任“老板”的合影，照片中的他笔直地站在一对老夫妇的身旁，老头子精神矍铄，从严峻的面孔中能看得到接受训练后的纪律感，老太太烫着头，戴着茶色太阳眼镜，嘴角微微上扬。

　　做贴身司机，意味着个人生活需要附和着“老板”的个人生活。但他的妻儿定居深圳，每次的出差都是归期未定，再加上更年期的老板娘时常把无名火撒在他头上，让他决心辞去七年的工作。

　　“女人更年期好厉害，尤其有钱的女人。”他现在想起来还心有余悸。

　　在送完我这单后，他今天打算提早收车，回到惠州的家。如今，无需紧绷神经为“老板”鞍前马后，在这个城市的夜晚，有一间亮着灯的屋子，妻子等待着他回家。

　　五

　　每周有几个晚上，我会在健身房度过，消耗白日过剩的能量，抵销久坐的身体不适，训练结束后为了尽快回家，我选了滴滴拼车。

　　来接我的是位老者，姓钟，广东梅州客家人，出生于62年，比我父亲大一岁，有3儿1女，比我父亲多一个。他衰老的面孔透露着慈祥与威严，像极了去年的金马奖影帝涂门。这是他开滴滴的第三年，在此之前，他是货运司机，拉批发货、水果。

　　“最长，我走了四天四夜，过年批发送货。”我问他最长跑多久，他这么说。

　　我在这个夜晚想起了800公里外的父亲，他过去也是司机，货车、客车都开过。长期在车轮上讨生活的人，会对地面的坚实度产生一种错觉。空间的不停变换、流动成为生活的常态后，需要长时间的校正，才能回归正常的生活节奏。

　　钟师傅大儿子学医，大学毕业后，心疼他开车辛苦，以“不卖货车就不读研究生”相逼。他拗不过儿子，卖了货车。

　　他说人还是得做事，这样老得慢，后来干起了滴滴。他的儿子严格地规定着每天最多跑到夜里九点，但他显然今天工作超时了，他说送完我这单后就收工。

　　深圳这座城市约有一万八千辆出租车，此外，还有约五十万的滴滴司机。大家萍水相逢，让我对他们毫无隐瞒。我们在各自的故事中，各自提取片刻，修补各自世界。或许是家庭状况相似，钟师傅很愿意与我分享他的故事，后排乘客自顾自的低头刷着手机，无意参与我们的谈话，在短暂的路程中，他向我传递着他的人生经验。

　　跑了三年的滴滴，他少不了遇上刁难的乘客。一位女乘客坚持在禁停的路口下车，他拒绝后，女乘客问候了他去世的母亲；一个醉鬼在开车途中不停地手戳他的后脑勺挑衅；一个害怕迟到的白领，嘲讽他没文化，不懂安慰她的焦急。

　　“相打就没有好拳，相吵就没有好言语，忍得一时之气，免得百日之忧。”

　　钟师傅说，干这行少不了受气。人在不同的处境下是很难预测他的行为的，开了这么多年车，见了无数的人，最难懂的还是人心。

　　在这段短暂的旅途中，我们聊得心情舒畅，但无奈已经抵达小区门口。像之前所有与司机的对话，以“推入空档”画上句点。下车后，我们相互道了再见。随后，他的车消失在了下个路口。

　　十一月的晚风微凉，道路两侧桦树的树影在地面摇晃，小区里的灯熄灭了大半，无主的猫在院子里流窜，身影鬼魅飘忽。

　　流动，成为了我生活的常态。